Lo que yace en el culo de Amber Aravena

2007-05-15T20:41:00.001-07:00

La liguilla sin los Tigres es un cielo sin estrellas, un bosque sin árboles, una mujer agria sin mayor gracia ni atributo. No me interesa lo que viene. No veré la semifinal ni la final. Mi interés futbolístico se centra en la suerte del Liverpool. Los demás pueden hacer de su vida un cacahuate.

Malebolge es la palabra con la que Dante llamó al remolino del Infierno en la Divina Comedia. Un hervidero caótico y amorfo en donde los gritos de los condenados se confunden con las risotadas de los demonios.

Reseña Snakes and Arrows Rush

Por Daniel Salinas Basave

En el pandemonio del rock hay ciertas deidades, muy pocas por cierto, que hace algún tiempo volaron mucho más allá del bien y del mal para entrar a una suerte de estado de gracia.
No pueden considerarse comerciales en el estricto sentido de la palabra, pero llenan estadios con sold out en casi toda su gira y aunque no están de moda ni se cuelan al primer puesto del top 40, cuentan con legiones de fans tan sólidas y fieles, que pueden convertirse en autistas del rock y desentenderse del mundo de la música actual.
Rush cumple la edad de la crucifixión, pero no hay clavos ni corona de espinas a la vista. 33 años han transcurrido desde que un trío de adolescentes de Toronto encontraran su camino pegando es grito zeppeliano con Finding my Way y empezaran a labrar carrera con ese riff denso de Working Man.
No se puede hablar de un auténtico complejo camaleónico como el de Bowie, pero lo cierto es que las diferentes etapas de Rush, sin llegar a ser contrastantes, marcan importantes diferencias.
El Rush prehistórico de 1974 sonaba terriblemente a Led Zeppelin, aunque la genial vena progresiva ya asomaba por ahí
Transcurrieron los setenta y el virtuosismo progre emprendió un viaje de ciencia ficción por las estrellas que trajo como resultado un himno como 2112.
Los retratos movientes inauguraron los ochenta y el sonido de Rush llegaba a los cielos, aunque con la década perdida llegó también la sobredosis de sintetizador. Los 90 trajeron esa mínima aunque para muchos imperdonable dosis de rap en Roll the Bones.
Rush recibió el nuevo milenio con Vapor Trails que para algunos fue una sutil vuelta a los orígenes rockeros de los primeros setenta y ahora, tras 33 añitos, con ustedes las serpientes y las flechas.
¿A qué suena el Snakes and Arrows? A Rush, así de simple. Una definición de primera escuchada concluiría que Snakes and Arrows es una continuación del Vapor Trails y que Rush no se apartó del camino con que inició el milenio. Cierto, el trío estrena productor en la persona de Alex Raskulinecz, un tipo que ha trabajado con Velvet Revolver y Foo Fighters, lo que de entrada pudo anticipar un cambio en el sonido aunque luego de más de diez escuchadas no lo encuentro. Rush suena exactamente como siempre. ¿Habrá acaso un sacrílego productor que se atreva de golpe y porrazo a cambiar su sonido? Alex no lo hizo e hizo bien.
Pero vamos al grano, que el espacio se acaba. Antes que nada y por siempre, la batería. El cordial recibimiento a Snakes and Arrows es la batería de Neil Peart cuyo protagonismo vuelve a ser la piedra angular del álbum.
Vale la pena comentar que Peart, alias el mejor baterista del Universo, escribió todas y cada una de las letras del álbum sin ayuda de nadie, aunque Lee y Lifeson metieron su cuchara en la música.
Peart, a quien la trágica muerte de su esposa e hija en un accidente cambió la existencia para siempre, es el cerebro tras Snakes and Arrows. Un álbum con algo de melancolía y mucho de misticismo y reflexión, sensación que crece si uno se da a la tarea de leer las letras y contemplar detenidamente el arte.
Eso sí, la voz de Geddy Lee sigue tan aguda como siempre y su técnica con el bajo sigue siendo de impresionante solidez, mientras que el maestro Alex Lifeson demuestra una vez más que además de virtuoso de la guitarra, no le teme a la experimentación con otros instrumentos, pues se permite usar la mandolina en “Workin Them Angels”.
La primera canción Far Cry abre con tremendo batacazo de Peart y es quizá la más pegajosa del álbum, sensación que contrasta con la aparente calma de Armor and Sword.
¿Un auténtico trancazo de canción? Workin Them Angels, con su guiño en la letra y el sonido al legendario Moving Pictures. Spindrift va de escolta con esa guitarra en sincronía con voces pausadas y qué decir del genial solo acústico que Lifeson nos regala en la reflexiva Hope.
Un disco por cierto con tres temas instrumentales y cierto epílogo juguetón con la inclusión del sonido original de la película canadiense de marionetas Team América: World Police en la penúltima canción Malignant Narcissim.
En resumen, este álbum no será piedra angular de su carrera, ni testamento, ni nota suicida, ni cambio de dirección, ni canto de cisne. Es un disco de Rush, uno más, que vale la pena ser escuchado. Sus fans sin duda lo amarán y para los neófitos es una excelente puerta de entrada, pues si bien este álbum no será Moving Pictures o 2112, sí que tiene el néctar de la pura esencia rushiana y esa esencia es en todos los casos delicia absoluta.

2007-05-15T20:41:00.000-07:00

2007-05-14T16:45:00.000-07:00

Soy Amber Aravena y de vez en cuando me da por estar muerta.

Soy Amber Aravena y practico el deporte de mirar tempestades sin arrodillarme.

Soy Amber Aravena, enferma terminal de si misma, acelerando la terminación que nunca termina-

2007-02-14T15:59:00.000-08:00

Soy Amber Aravena y en este espacio pienso limpiar mi culo

Soy Amber Aravena y no pido como Fausto la juventud y la sabiduría. Sólo le pido al Diablo que me conceda el eterno olvido.

Soy Amber Aravena y no quiero renacer de mis cenizas

2004-07-02T11:01:00.001-07:00

Yo soy Amber Aravena. Un deseo que desea desear, con un culo que no quiere retener. Soy Amber Aravena, tan eterna y fatua, tan imposible, tan, tan. tan..estos es una prueba

2004-07-02T11:01:00.000-07:00

2003-02-12T17:16:00.000-08:00

Mierda, mierda, mierda. Debo hacer un juramento, una solemne declaración por escrito: No volver a leer lo publicado en el blog Lo derramado en este recipiente de excrementos mentales debe ser para mí como las palabras, que se las lleve el viento al carajo. Claro, entonces tú, improbable lector, me preguntarás con toda justicia ¿Podrías por favor explicarme que mierda te da por subir toda esta diarrea sentimental a la red? Pues, pues...No se que contestarte. Te diré que lo único que me motiva a escribir es la muy remota posibilidad de ser leída por alguien, pero ese alguien no debo ser yo en ningún caso.
Cuando leo lo escrito por mí tiendo a sentirme la campeona de campeonas en el campeonato de lo pueril. Y no, no me mal interpretes; no es que quiera negar la historia del monstruo de la taza de baño o quiera sostener que la noche de Navidad en el Golden Gate fue una fantasía. La cuestión es que cuando leo estas anécdotas escritas siento que no reflejan ni siquiera un po-quito de lo que sentía. Pero la palabra escrita o la palabra en sí, escrita, hablada, oída o ignorada es una vía mediocre de co-municación. Transformar un sentimiento en sonido es una misión de locos.

2003-02-12T17:13:00.000-08:00

Mi viaje en desorden

Habré manejado unas seis horas. Debo haber ido muy concentrada o con la resaca en punto elevado, pues la tercera botella de Casillero ni siquiera había tocado fondo.
¿Porque diablos cedí a la tentación de llegar a dormir al Hotel La Misión? Fue Saladín, ¿para que negarlo? Las horas que pasé en Santa Barbara fue como volver al universo Saladín. Sólo esas horas. El resto del camino no volvía a pensar en él. Conste, yo no fui la que le pedí al recepcionista que me asignara la habitación 14. Me pudieron haber dado cualquier otra o yo pude haberme negado a dormir ahí, pero no. Estaba escrito que durmiera en la habitación donde Saladín y yo pasamos dos noches. Y no improbable lector, no te voy a salir con un relato de romántica nostalgia. Sería lo más fácil. Una mujer sola, enamorada, extraña las noches de pasión con su hombre. No. Hace mucho tiempo que el recuerdo de Saladín está en su sitio. Sin suspiros, sin rencores. Pero esa noche fue imposible no pensar en él. Yo conocí Santa Barbara por Saladín y hubo una época en que pa-sábamos ahí todos los fines de semana. Solo dos noches dormimos en hotel. En ese hotel. Las demás no las dormimos o nos acomodamos en la bodega del bar donde él tocaba o en la casa del borracho que accediera a darnos posada a cambio de una fumada de la “mejor marihuana jamaiquina que ha apestado en Califronia”, según la publicidad que hacía el propio Saladín cuando quería que alguien nos invitara a dormir. La mejor marihuana jamaiquina era del propio cultivo casero de Saladín, que ni siquiera es jamaiquino, sino trinitario. Saladín era de Jamaica cuando así convenía a sus intereses. Sólo para darse aires exóticos y que la gente pensara que estaba escuchando a la mismísima reencarnación de Bob Marley. Le fascinaba exagerar su acento caribeño. Pero la mayoría de las veces detestaba que le dijeran jamaiquino. Jamaica y Trinidad son dos cosas dis-tintas. Están a muchas millas náuticas de distancia. En el espacio que separa a ambas islas hay miles de tiburones y uno que otro galeote pirata hundido. Pero el público que asistía a ver tocar a Saladín en el Kingston Dream no lo sabía ni le interesaba saberlo. El propio bar promocionaba a la banda The Bembé Roots como la sensación de Jamaica. Ninguno de sus cinco miembros era jamaiquino. Saladín y su hermano Dwight eran los únicos caribeños de nacimiento. El resto tenía su flamante pasaporte de los Estados Unidos y jamás pisó Jamaica. Aquella noche fui al Kingston Dream pero ya no existe más. Desde hace más de dos años es un cantabar de folk.
Era 27 de diciembre. La noche estaba deliciosa. Caminé por muchas de las callecitas donde Saladín y yo anduvimos tantas veces tambaleando de borrachos. Llegué a una galería de arte donde se celebraba una exposición. Y mira que cosas, el pintor resultó ser Don Pancho Cabello, alguien que de joven fue alumno en el efímero taller que abrió papá en Coyoacán. Creo que ese señor es, aparte de mí, la única persona en la faz de la tierra que tiene un recuerdo de papá como pintor. Bueno, tal vez alguno que otro de los exiliados chilenos que viven en México conserven aún los retratos que les hizo. En fin. A Cabello le dio mucho gusto verme. Es un pintor que basa su obra en imágenes de parejas bailando en la penumbra. Tiene predilección por los tangos. Lo conocí en una galería de San Diego, hace unos cinco años, poco antes de casarme con Derek. Quien sabe como fuimos atando cabos en plena conversación de borrachos aquella vez. Debo haber sido yo quien le dije “sabe usted, mi padre fue pintor” y salió entonces que él había sido su discípulo en los dos meses y medio que funcionó su taller. El univer-so es un lugar muy pequeño, no cabe duda. Aquella noche en Santa Barbara fue la más feliz de mi viaje. Hasta acabé bailando tango con Don Pancho después de descorchar un Santa Elena blanco. Le juré ir a visitarlo a su casa al llegar a Rosarito. Quedamos muy formalmente de vernos. Me fui caminando al hotel. Todavía bebí un poco antes de caer dormida. Volví a despertar tarde. Mentiría si dijera que soñé con Saladín, aunque todavía durante la mañana pensé en él. Su recuerdo decidió largarse de mi mente solo hasta que abandoné Santa Barbara. Una vez en la carretera solo pensaba en salir del territorio de Estados Unidos. Decidí no hacer más altos en el camino. Llené el tanque de gasolina y pisé a fondo el acelerador. Cuando ca-ía la noche estaba entrando en Tijuana.

2003-01-29T16:43:00.000-08:00

Estoy deprimida. Estoy oficial, científica y soberanamente deprimida. Las causas varían según el psiquiatra. El efecto es el mismo. Aquí sí no hay vuelta de hoja ni lugar al debate ¿Que le pasa a Amber Aravena? pregunta al unísono el Colegio de Psiquiatras del quinto infierno. E-S-T-Á D-E-P-R-I-M-ID-A-A-A contestan en coro doctores, enfermeras, pacientes, masco-tas. Ya ven, tan fácil que es aceptarlo. Amber Aravena está deprimida ¿Que tiene de particular? Kleber llegó a diagnosticar-me que la depresión es mi estado natural. Dijo algo así que en la oscuridad de mis estados depresivos yo me muevo como un pez en el agua. Tal vez debió haber sustituido la metáfora por un lagarto en el pantano o una lombriz en el lodo. sería más apropiado. En fin, es lo de menos.
Así que una vez aceptado el padecimiento, no me resta más que gozar de la depresión. Y tú, improbable lector, ¿Que piensas al respecto? Sin duda dirás, y te doy toda razón, que una de las formas más acabadas del tedio es leer el diario cibernético de una mujer deprimida. ¡Estoy deprimida, estoy deprimida, que emoción¡ Te felicito si has decidido ir a explorar a otro sitio.Ya bastante tienes con que en el escaparate de la librería te encuentres a una pendeja que se hizo millonaria contándole al mundo de su depresión y presumiendo las bondades del mierdozo prozac. Conste, tú sabes lo que haces. Leer que una mujer próxima a cumplir los 33 años se fue de viaje con su depresión a encerrarse en una casa playera es digno de una mala tarde dominguera de la peor calaña. Pero espera, espera, debes detenerte, porque ya he dicho antes que mi depresión no es sinóni-mo de tristeza ni angustia. No, de hecho estoy feliz. ¿Te ríes? Pues para mí no hay nada nuevo bajo el sol. Dado que en la biografía no autorizada de mi loca cabeza ya han desfilado todas las formas posibles de demencia, no debo sorprenderme por mi repentina felicidad. Todo, absolutamente todo tiene una explicación química. Después de todo no somos tan complicados como creemos. La cabeza es como un vil radiador de carro. En este caso es un atiborre de masa encefálica flotando en cierta mierda gelatinosa. Le faltan o le sobran ciertos fluidos incomprensibles como a cualquier maquinita. Y lo puedes controlar. Es como un maldito videojuego donde tú, o más bien el psiquiatra tiene el control ¿Porque crees que son millonarios los doc-tores de la mente? Lo único que tiene que encontrar es la ecuación adecuada, la receta de cocina que sea capaz de producir la reacción química esperada. A la mierda con eso de “mírate al espejo y di hoy seré la más feliz del universo”. A la mierda con el “tú vales mucho y eres una gran persona”, métanse por el culo lo “de soy hermosa interior y exteriormente” lo del angelito de la guarda, el aura positiva, el signo zodiacal, la energía de Venus y la segunda venida de nuestro Señor. Después de un largo kilometraje psiquiátrico me di cuenta de que esto es más sencillo de lo que parece. Pastillita mata autosugestión. ¿Para que complicarse la vida? El Carpe Diem sintético es el único camino posible. Pastillitas para arriba, pastillitas para abajo. Pa-ra dormir, para despertarse. Para alegrarse, para entristecerse. Para ponerse cachonda, melancólica, estudiosa, romántica, apá-tica. Si la maquinita cerebral se sale de la carretera, la pones estable con una pastillita. Si la máquina se sobrecalienta por es-tar tanto tiempo en el camino correcto, entonces hay que hacerla volar, que alucine y se crea que hay realidades aparte. Sí, pastillitas, almacenadas en un tubo como de Sweet Tarts resolviéndome la existencia. No necesito un horóscopo mágico, no necesito saber que un ángel me cuida, no necesito entrar a un club de solteros, divorciados o masturbadores compulsivos. Me bastan mis pastillitas y una botella que tenga algo bueno adentro. La buena música, el paisaje y la compañía pueden ser bue-nos accesorios, pero prescindibles. En realidad hace falta poquísimo para lograr hacerme pendeja. Por ahora estoy feliz. Mi felicidad es una niña en patines de hielo deslizándose a toda velocidad por una delgada superficie a punto de romperse. Bajo el hielo hay un abismo sin fondo poblado de monstruos (Ahí debe habitar el monstruo de la taza del baño por cierto) Pero en este momento la niña está patinando como si nada. Si la capa de hielo es gruesa o está a punto de derretirse es cosa que le tie-ne sin cuidado. Hoy estoy patinando, mañana quien sabe. No hay que buscarle muchos misterio donde no lo hay. Amber Ara-vena está feliz porque está deprimida y punto. La combinación de Tafil, Casillero del Diablo, té de coca y una visión del Pací-fico al atardecer es una excelente receta. La fórmula de la felicidad que buscaron los alquimistas. No es eterna por supuesto Pero ¿Que hay eterno en esta vida?

2003-01-28T19:56:00.000-08:00

Tal vez debí haber empezado a escribir durante el viaje. Hubiera sido muy emocionante. Mi primer desafío fue salir de Ore-gon sin mi licencia de manejo que había sido confiscada después del choque. En teoría, yo no podría volver a conducir un au-tomóvil ni podría aspirar a solicitar una nueva licencia hasta que mi terapeuta firmara una carta en donde constara que lleva-ba más de un año libre del alcoholismo. De hecho jurídicamente yo estoy todavía sometida a proceso y además de mi rehabi-litación obligatoria, debo acreditar horas de servicio social cada sábado. Para estas fechas debo haber recibido varios citato-rios. Salí de New Port a bordo de mi Durango. Mi primer copiloto fue una botella de litro de Jack Daniels que compré en la primera gasolinera en que paré. También tuve la precaución de cargar algo de hierba dentro de una lata vacía. Sabía bien que la más mínima infracción policial me transformaría de inmediato en huésped de la cárcel por reincidente. Pero como ya he di-cho, cuando salí de casa no tenía demasiada prisa por llegar a ningún sitio en especial. Me resigné a que mi destino fuera ser detenida en la esquina de mi calle por el patrullero del sector, que tan bien me conocía o matarme en la carretera.
Por lo menos la pasada Navidad fue digna de recordarse. Pasé toda la noche recorriendo el Golden Gate, ida y vuelta una y otra vez. Si fuera tan maniática de las cifras como Derek, hubiera contado más de 10 vueltas en ambos sentidos. Tal vez fue-ron muchas más. Llegué cuando estaba atardeciendo y cruzar el puente me produjo tal excitación que decidí hacerlo otra vez. La segunda fue mejor que la primera, así que hubo una tercera y después una cuarta y así hasta que amaneció y el tanque de la gasolina estuvo vacío. Solo detuve dos veces la marcha, ambas para descorchar una botella de Casillero del Diablo. Minu-tos antes, en una licorería de San Francisco, compré todas las existencias de Casillero que había en la cava, 17 botellas para ser precisos (ya me estoy pareciendo a Derek) Bebí las dos botellas mientras recorría el Golden Gate pisando al fondo el ace-lerador. En el stereo puse un disco de Mercedes Sosa. Por un momento pensé que ese era mi destino último. El Carpe Diem total estaba en recorrer un puente de un lado a otro. ¿Podía alguien impedírmelo? Suponiendo que no fuera consumiendo al-cohol, no estaba haciendo nada ilegal ¿O se puede impedir a una ciudadana que dedique el resto de su vida a dar vueltas en un puente? ¿Que las parecería? Mientras la sociedad mundial hablaba horrorizada del terrorismo y el Presidente regaba las flores de la guerra, mientras un millón de imbéciles ahorraban para comprar una casa y otro millón huía de sus deudas credi-ticias, Amber Aravena había encontrado el sentido de la vida en recorrer un puente. Tal vez hasta pude declararme a mi misma como la fundadora de una secta cuyo único ritual de pertenencia fuera el gastar la gasolina dando vueltas en el Gol-den Gate. Pero mi papel de sacerdotisa de la nueva secta se extinguió al amanecer del día de Navidad. Dos botellas de Casi-llero habían tocado fondo y yo me estaba durmiendo en el volante. Pensé dejarlo al azar,. como sise tratara de apostar que su-cedería primero: Mi detención a cargo de un policía californiano o mi estrellamiento contra uno de los barrotes del puente. Increíblemente, ni una de las dos cosas sucedió y dado que hasta mi instinto suicida parecía estar amodorrado, acabé por lar-garme del puente para ir a dormir a un hotelucho en el Barrio Chino. Dormí casi de corrido hasta el amanecer del otro día. Cuando desperté ya era 26 de diciembre. Debo haber dormido unas 22 horas. El anciano chino se tomó la libertad de entrar al cuarto en la mañana para verificar que no me hubiera suicidado. “Disculpe, pero en esta época la gente se siente sola y les da por matarse”, se justificó. me largué del hotelucho y volví al Golden Gate no sin antes volver a llenar el tanque de la Duran-go dispuesta a agotarlo dando vueltas. Pero ahora me aburrí muy pronto. Luego de la tercera vuelta ya estaba harta del Gol-den Gate y de San Francisco, así que volví a largarme a la carretera. Manejé sin parar hasta Santa Bárbara.

2003-01-27T17:59:00.000-08:00

Si de verdad estas palabras tienen un lector, lo mejor es que sea un poco más explicativa acerca de mi situación. El impro-bable lector podrá deducir por mis constantes referencias que estoy en Los Cabos México. Me encuentro dentro de una casita de dos plantas y una terraza ubicada en una playa del lado del Océano Pacífico. La aclaración es pertinente, pues si la playa estuviera a del lado del Mar de Cortés, las olas serían un niño dócil, un animalito doméstico. Pero yo estoy justo donde comienza el otro lado, a menos de un kilómetro de la punta peninsular, donde ambos mares se unen frente la prototípica tarjeta postal de este sitio, un arco natural sobre una lengua de arena. El Pacífico es un animal salvaje. De este lado de la Península el agua es incluso más fría. He visto nadar a algunos cetáceos muy cerca de la playa. Delfines o toninas supongo. No hay turistas en los alrededores. La casa que ocupo es integrante de un conjunto de 12 viviendas exactamente iguales. Supongo que nadie vive aquí en forma permanente y tan solo vienen a pasar vacaciones. Solo he visto gente en cuatro casas. Parejas de gringos, todos ancianos que salen ritualmente a contemplar el atardecer. Dos de las parejas me dedicaron un amable saludo el pasado viernes. Por fortuna las dos viviendas que están a un lado de la mía están vacías. He limpiado la casa, aunque en lo que al orden se refiere Lexy la tiene casi impecable. Parece mentira que hace más de siete meses que nadie se para a aquí. Lexy me dijo que puedo permanecer en la casa el tiempo que quiera. El tiempo que quiera puede expirar en este instante o prolongarse por la eternidad. Pero aún en mi caso le eternidad puede ser cosa de minutos. Tal vez Lexy esté acostumbrada a mi inconsistencia. Tal vez piense que antes de una semana estaré de regreso en casa. Animal sociable como es, no puede concebir que alguien resista tanto tiempo en compañía de su propia soledad.
Llegué aquí el 23 de enero. Tal vez se valga presumirle a mi improbable lector que yo he llegando hasta aquí conduciendo una camioneta Durango color verde desde la ciudad de New Port Oregon, en donde hasta el mes pasado aún habitaba. Por carretera recorrí Oregon, California y la Península mexicana de Baja California. Salí de New Port la mañana del 19 de di-ciembre. Al salir no tenía prisa alguna por llegar. Ni siquiera estaba segura de querer llegar a alguna parte. El 13 de diciembre ví por última vez a Derek. Quise entregarle todas las cosas de Connor, pero las rechazó. Nuestra despedida fue la de los so-cios de un fideicomiso que se disuelve al cumplir el objeto para el que fue creado. Cuentas claras, inventarios repartidos, cero rencores y un apretón de manos. En realidad Dereek y yo tuvimos des un principio una relación de socios. El objetivo de la creación de este fideicomiso matrimonial fue Connor. Utilizando el más puro estilo de Derek, diré que suprimido el objetivo, el fideicomiso automáticamente dejó de existir. El objetivo de nuestra unión no fue la supervivencia de Connor, sino el rega-larle algo que se pareciera la ternura materna en sus últimos meses de vida. Aunque ambos estábamos resignados a que mo-riría, sus últimos meses de vida se prolongaron cuatro años, gracias a los horribles tratamientos a los que lo sometimos. Nos dedicamos a alargar su agonía y sufrimiento como dos verdugos despiadados.
A mi improbable y metiche lector que tanto deseo y a la vez odio llegar a tener, debo aclararle que yo no fui a los tribunales para exigir un divorcio económicamente provechoso. Fue Derek quien se decidió comportar como un socio generoso. Su ge-nerosidad, por supuesto, constó por escrito y fue legalizada. Después de todo, Derek recurre al papeleo legal hasta para dar una limosna a un pordiosero de las calles.
Sin que yo lo solicitara, puso a mi nombre la casa en las afueras de New Port que había comprado específicamente para que Connor pudiera estar en un lugar tranquilo junto al mar. La casa es mía y puedo hacer con ella lo que deseé. También firmó ante un fedatario su compromiso de facilitarme una mensualidad de 3 mil dólares durante los próximos 53 meses contando a partir de este enero. Cumplido ese plazo dejará de enviarme dinero. Decidió hacerlo durante 53 meses porque es exactamente el tiempo en que estuvimos casados, aunque él lo señaló técnicamente como el periodo que yo me dediqué a brindar cuidados a su hijo. En el fondo Derek siente que trabajé para él y por tanto le corresponde liquidarme conforme a derecho.
La primera mensualidad debo haberla recibido ya pero no tengo prisa alguna por ir a revisar mi tarjeta bancaria. Por supues-to, ni siquiera hablamos de nuestro doble intento frustrado por ser padres.
Con Lexy llegué a un acuerdo muy favorable. Ella se encargará de ofrecer en renta mi casa de New Port, elaborar el contrato y recibir íntegra la cuota de arrendamiento. A cambio ella, me cede el uso de su casa en Cabo San Lucas, aunque no descarta venir a visitarme en la Primavera, si es que para entonces aún estoy aquí. También se compromete a no prestarla a ninguno de sus amigos o familiares mientras yo la ocupe.
Se supone que la estancia en esta casa forma parte de mi terapia de recuperación y sin duda Lexy siente que me hace un infi-nito bien, aunque estoy segura que no alcanza a comprender que yo pueda tener ganas de estar sola.
La última persona de la que me despedí en Oregon fue Azucena. Fue ella quien me recomendó abrir este blog como un susti-tuto del psicoanalista. Fue por ello que al final de cuentas decidí subir mi lap top en la Durango. En realidad mi equipaje fue muy escueto. Kleber se cansó de diagnosticarme que un rastro de mi terrible analidad era notorio en el deseo de retener de cosas. Así que decidí enviar a la mierda mi odiosa carga de objetos que cargo conmigo a todos los exilios. Tan solo cargo el retrato que me hizo mi padre. El resto de las pinturas se las dejé a Azucena. Tal vez ella encuentre algún exiliado que les de algún valor sentimental.

2003-01-27T15:21:00.000-08:00

Se me ocurrió leer todo lo que he vomitado en este blog, solo para caer en la cuenta de que el monstruo rojo de la taza del baño ha desaparecido. La borrachera total tiene sus ventajas. En los últimos tres días olvidé que cargo conmigo un miedo. Ol-vidé que vine a Los Cabos huyendo de quien sabe que cosa. No me gusta releer algo escrito por mí. No me gusta escuchar mi voz grabada. Odio ver mi imagen filmada. Odio todo aquello que deje un maldito rastro de mí en el mundo. Pero a la vez es-toy desesperada por dejar ese rastro, como un perro que mea las llantas de cada carro y cada poste de su calle. Aunque este espacio no sea más que un recipiente de mierda, necesito atiborralo.

2003-01-27T15:12:00.000-08:00

Los fines de semana son ágrafos. Las horas no dedicadas la escritura son dedicadas a beber. Pese a mi recién estrenada li-bertad, sigo siendo una asquerosa esclava de la semana inglesa. Y la señora semana dicta que los días viernes y sábado no so-lo deben ser consagrados a bucear en el fondo de un Casillero del Diablo, sino que además merece la pena ir en busca de aventuras. Salí, caminé y busqué algo, no sabría decir que. De cualquier manera, no encontré un carajo, así que no hay de que preocuparse.

2003-01-24T17:31:00.000-08:00

24 de enero

Tengo muchas ganas de escribir, pero no me sale nada. Hoy amanecí ágrafa. Está cayendo la tarde y el Pacífico se ve pre-cioso. ¿Porque empiezo con una descripción tan común? No se. El Pacífico casi siempre se ve precioso al atardecer. La ex-cepción es cuando no. Y con una copita de Casillero del Diablo, imposible no amar este Océano belicoso que jamás ha cono-cido la paz. En fin, hoy tal como lo anticipaba, la inspiración se me diluyó bastante.
De entrada, me desperté bastante tarde, pasada la una de la tarde. Dormí deliciosamente. Sí, ya se que es una imágen muy común, pero soñé que volaba. Me elevaba en los aires o más bien dicho algo me elevaba. Era una cosa, una fuerza externa a mi. ¿Extraterrestres? No soy precisamente fanática de la ovnimanía y el delirio de ver marcianos en paseándose en cada estre-lla, pero ayer soñé algo así. De hecho podría afirmar que es la primera vez en mi vida que sueño con extraterrestres. Sí, ya se que los fanáticos del tema dirían que los sueños revelan un contacto astral o alguna fumada así por el estilo, pero yo con toda honestidad le voy más ala interpretación psicoanalítica de los sueños. ¿Que interpretación le daría Kleber a este sueño? Si en tu segunda noche en Los Cabos sueñas que vuelas, significa que...???? No, se lo dejo a Kleber de tarea, a mi no me pagan por interpretar nada. Baste saber que soñé eso y ya. Por ahora ya está anocheciendo y el Pacífico tiene un brillo extraño.

2003-01-23T19:51:00.000-08:00

23 de enero. Ya entrada la nochecita.

Se supone que sí tengo un lector, por lo menos debo tener la decencia de presentarme. Azucena me dijo que escribir una autobiografía es una buena terapia. Pero las autobiografías suenan burocráticas. Me siento como si estuviera escribiendo un currículum para un trabajo o como si estuviera llenando mi ficha de inscripción a una institución.

A ver como oye: Nombre: Amber María Aravena Santander
Lugar y fecha de nacimiento: Temuco Chile, 24 de febrero de 1970. (Les ahorro los cálculos, voy a cumplir 33 años dentro de exactamente un mes)
Nacionalidad: Chilena, mexicana y gringa. Las tres y ninguna. (Mi acento me delata. Ya no es de ninguna parte)
Profesión: Estudié antropología. (Hace un mes me pagaban por ser maestra y traductora y los últimos tres años de mi vida los empeñé en cuidar a un niño con cáncer que igual se me murió)
Estatura: Un metro y 72 centímetros.
Peso: Tras 28 días en la clínica de recuperación, 52 kilos.
Color de ojos: Cafés
Tez: Blanca.
Cabello: Negro.
Estado civil: Gracias a Dios divorciada.
Hijos: Ninguno logrado. Tres abortos. Uno inducido y dos involuntarios. Hijo adoptivo muerto hace dos meses.
Padres: Carlos María Aravena Plaza y Herminia Dolores Santander Núñez. Ambos finados.
Ocupación actual: Alcohólica, cibernauta, ociosa y hedonista.
Diagnóstico clínico: Severo complejo de etapa anal según el Doctor Kleber Caliguri. La analidad con patas, en sus propias palabras. Cuatro diferentes especialistas solo se han puesto de acuerdo en una cosa: Desde hace muchos años, tal vez desde que habitaba en el útero materno, estoy D-E-P-R-I-M-I-D-A (Ojo, no es sinónimo de triste) Sobre las causas se la pasan deba-tiendo.
Miedo primario: Un monstruo rojo con cuerpo de serpiente y hocico de coyote que habita en la taza de algunos baños del mundo.
Religión: Los lunes amanezco nahualista, en las noches sin luna profeso el culto Wicka, en mis cumpleaños soy animista, los domingos al medio día totémica y todos los días dionisiaca. (Tuve tres años de ateísmo en que me empeñé en negar a Dio-nisio, por cierto los más horribles de mi vida)
Antecedentes penales: Dos choques en completo estado de ebriedad y deseos no consumados de apuñalar al marido duran-te la etapa abstemia. A los tres años comunista subversiva huyendo oculta en una cajuela.
Número de parejas sexuales en la vida: Solo dos constantes, más cuatro amantes ocasionales, uno de ellos del sexo femenino.
Bocas besadas: En 32 años he besado de lengua a 17 hombres y a una mujer.
Primer orgasmo: 13 de septiembre de 1986. (Para satisfacer a los curiosos, me lo provocó la única mujer de la lista)
Primera menstruación: 3 de diciembre de 1980. 10 años.
Última menstruación: 24 de octubre 2002. (No estoy embarazada, solo tengo un grave cuadro de amenorrea)
Bebida favorita: Casillero del Diablo, por supuesto y antes de las nueve de la mañana café.
Comida favorita: Asado de res en término medio, ostiones aumados y chorizo uruguayo. De postre flan con cajeta.
Libro favorito: Mmm, la Historia del Ojo de Bataille e Ipanema cumple años, de Ipanema Dávila y muchos más que no re-cuerdo.
Meta en la vida: Estar sentada frente al Pacífico tomando una copa de Casillero del Diablo, tal como lo hago en este mo-mento.
Lema en la vida: Carpe Diem.

¿Algo más? Mmm. Creo que ya fue todo por hoy. No me gusta ser burocrática.

2003-01-23T18:16:00.000-08:00

23 de enero 2003- Todavía más tarde

Esta cosa del blog ya me gusto. Estoy como niña con juguete nuevo. Amber Aravena viaja a Los Cabos y se encuentra a si misma en la red.
Bueno, tal vez mañana esté aburrida. Tal vez mañana no quiera saber nada de este maldito espacio y estaré arrepentida de haber escrito la historia del monstruo de la taza. Por lo pronto, desde que salí del café internet me estoy imaginando quien y como será el lector de esta página. No me imagino a un millón de cibernautas. Me prefiero imaginar a uno solo. Entonces me pregunto ¿No se supone que estoy escribiendo esto para mi misma? Pues no, no estoy escribiendo para mí. Lo único que da sentido a esta basura es la posibilidad abierta de que alguien lo lea ¿Quien? Me importa un carajo quien. Pero para limpiarse es necesario confesar. No para escuchar un consejo, ni un consuelo. Nada de eso. No quiero dar lástimas. Odio eso. No quiero impresionar al mundo con lo enferma que estoy. No. El católico que se confiesa nunca ve el rostro del sacerdote. El paciente que se acuesta en el diván no mira al rostro del psicoanalista. Simplemente saca, eructa, vomita. En mi caso quiero cagar, ca-gar mucho. Sacar toda la mierda que he retenido. Sentirme como me sentía en el parque de Temuco., como me sentí anoche en la arena de esta playa. Cagar. Me gusta como se escucha la palabra C-A-G-A-R. Hacer popó, defecar, zurrarme, evacuar, expulsar, sacar de mi cuerpo, vaciarlo, exorcizarlo. Todo menos retener. La mujer del complejo anal está dispuesta a combatir a muerte para que no quede nada dentro de ella.

2003-01-23T17:24:00.000-08:00

23 de enero de 2003- más tarde

No puedo creerlo. Que horror. Entonces, esto sí es jodidamente cierto. Ya existo en la red. En esta maldita selva ya existe un rincón en donde se puede conocer la historia del monstruo que habita en la taza del baño. En el fondo pensé que esta mier-da solo podría verse en mi lap top, pero no. Estoy en un café internet en la Calle Lázaro Cárdenas de Cabo San Lucas y estoy entrando a mi página. Por primera vez me cae el veinte de que en verdad se puede entrar a este recipiente de marranadas des-de cualquier maldita computadora del mundo, como si fuera mi hotmail. O sea que si un explorador tenaz o algún incauto por accidente se le ocurre teclear la apalabra mágica www. amberaravena.blogspot.com se va a llevar una gran sorpresa.
¿Sorpresa? ¿Y porque? ¿Que acaso soy tan importante? ¿Quien diablos se podría sorprender? ¿Derek? ¿Saladín? ¿Lexy? ¿A quien más le puede importar que haya una enferma mental que tiene problemas para cagar? A nadie, pero yo estoy con-tenta. Sí, este blog va a ser mi psiquiatra desde ahora y a lo mejor resulta ser tan bueno como Kleber. Por lo menos, dicho en sus propias palabras, ya está operando la transferencia ¿Me podré enamorar de mi blog?

2003-01-23T15:56:00.000-08:00

23 de enero 2003-

Como cagando el parque de Temuco

Cuando era niña tenía pavor de cagar. Tenía la seguridad de que por el escusado iba a salir un monstruo. Era horrible. Me lo imaginaba como una serpiente roja, pero con hocico y dientes de lobo. No sé si lo habré visto en algún dibujo o yo lo dise-ñé en mi imaginación, pero era espantoso. Yo estaba segura que el monstruo vivía en la taza del baño e iba a morderme.
Cada que tenía que ir al baño me daba horror. Era peor que caminar sola en un pasillo oscuro. Ir al baño era lo que más miedo me daba. Como quiera, me las arreglé para aprender a mear en la tasa, pero meaba con muchísima prisa. Me levantaba corriendo cuando todavía ni acababa de hacer y me manchaba toda. Pero con la cagada sí que no podía. No había poder humano que me hiciera cagar en la taza. Mi mamá se quedaba acompañándome para cuidarme del monstruo pero la cagada no salía. Pasaban las horas y yo temblaba arriba de la maldita taza. Estaba segura de que iba a sentir la mordida del monstruo en cualquier momento. Después mi mamá se resignaba y me mandaba a dormir. Algunas veces me hice en la cama, no creo que más de cuatro, pero me regañaron muchísimo. Bueno, me regañaba mi mamá porque papá era más paciente.
Entonces pasó lo peor. Tenía miedo de cagarme en la cama porque mi mamá se ponía como loca, pero me seguía dando pavor sentarme en la taza porque estaba segura de que ahí vivía el monstruo.
Me cuentan que me puse panzonsísima. No se cuanto tiempo pasó, pero yo creo que fueron varias semanas en que no podía cagar. Me metieron purgas y ni así. La panza me dolía. Hasta que papá encontró la solución. Me llevó a pasear al parque que estaba a unas cuadras de la casa. Nosotros vivíamos en un edificio de apartamentos y casi nunca podía salir al aire libre. Cuando estábamos en el parque papá me llevó atrás de unos árboles y me dijo que intentara cagar, que no me preocupara, porque en el pasto no había ningún monstruo. Y pasó lo increíble. Cagué. Cagué muchísimo y me sentí muy bien. Muy rico. Sentí que me liberé. Ese es el recuerdo más viejo de mi vida. Ese fue mi primer placer. Parece increíble. Eso fue hace 30 años y todavía recuerdo la sensación. Cagar, cagar, era delicioso, como si fuera un orgasmo. A partir de entonces papá me llevaba todos los días al parque, como una perrita de casa a la que sacan a hacer sus necesidades. Mi mamá decía que era una asque-rosidad. Papá pedía paciencia. Ya se acostumbrará, ya le iremos enseñando a perder el miedo, decía. Pero el miedo nunca lo perdí del todo, aunque llegué a dominarlo. Eso me pasó cuando vivíamos en Temuco y yo vine aprendiendo a dominar el miedo cuando ya estábamos en México.
En verdad muchas de estas cosas las sé porque papá me las contó después, aunque yo sí me acuerdo mucho de las sensa-ciones. Puedo jurar que tengo muy presente el día en que cagué por primera vez en el parque. También me acuerdo el dolor de panza que sentía cuando pasaban muchos días sin poder hacer.
Que chistoso. Esa es la imagen y el recuerdo más importante que tengo de mi país de origen. Si fuera sincera, cada que al-guien me preguntara que es lo que más recuerdo de Chile, diría que es el país donde yo era feliz cagando en el parque. Casi no me acuerdo de nada más. Ni siquiera me acuerdo de esa historia que tanto me contaban de que ese mismo año huimos del país, escondidos en la cajuela de un carro de la Embajada de México. La verdad no me acuerdo nada. Papá dice que yo iba dormida y que fuimos en la cajuela por más de 17 horas hasta que cruzamos la frontera boliviana.
Yo tenía tres años. Nosotros vivíamos en Temuco en donde papá era funcionario de Agricultura. En Temuco estaba el par-que donde yo cagaba. Era el invierno del 73. Invierno chileno conste. Papá siempre militó en la Unidad Popular. Él me dijo que si no hubiéramos sido ocultados en la cajuela de ese carro nos hubieran matado, como mataron a muchos de sus amigos. Pero a la mierda con eso. No voy a usar este espacio para hablar de los dramas de unos exiliados. Ya bastante estoy hastiada de estas historias como para hacer incluir la mía. No faltan románticos que le achacan mi costal de traumas al golpe de Pino-chet y el dolor del exilio. A veces a mi misma me gusta jugar con eso, aunque son puras patrañas. Mis traumas los hubiera te-nido con o sin golpe militar. Después de todo, el monstruo apareció en mi imaginación cuando Allende aún gobernaba. Y yo creo que el monstruo del baño se quedó a vivir muy feliz con la dictadura o no consiguió pasaporte para exiliarse, porque lle-gando a México, mi miedo se fue controlando.
Me daba miedo cagar sola y siempre le pedía a mamá que me acompañara, pero al menos ya no necesitaba ir al parque. Después el monstruo se me fue olvidando. Para cuando entré a la primaria ya podía ir sola al baño., aunque hasta la fecha soy estreñida. El problema es que el monstruo me ha seguido visitando de vez en cuando. En el momento en que menos lo es-pero, siento horror de estar sentada en la tasa del baño. De verdad, es un escalofrío y me pongo a sudar. Me habrá pasado unas cinco veces siendo ya grande. La última vez que me había ocurrido fue cuando viajé con Saladín a Puerto España. Me pasó en el baño de la casa de sus padres. Sentí que el maldito monstruo estaba ahí, listo para morderme. Los ocho días que pasé en Trinidad estuve estreñida. Después regresé a Portland y nunca volvió a sucederme, hasta anoche. Quizá esa es la ra-zón por la que decidí empezar mi diario cibernético con mis confesiones escatológicas.
Anoche llegué a Los Cabos y abrí la puerta de esta que será mi casa por quien sabe cuanto tiempo. A lo mejor será mi casa para siempre, pues el siempre de mi existencia se puede reducir a unos días. Anoche llegué y estaba a oscuras. No encontraba donde está el transformador. Solo se escuchaba el ruido del mar. Me estaba cagando. Ya desde la carretera sentía ganas de ir al baño. Me costó trabajo dar con el fraccionamiento. Está en las afueras de Cabo San Lucas, aunque Lexy me lo pintó mucho más fácil de llegar. Tardé más de una hora en dar con él y solo logré llegar hasta la puerta hasta que uno de los guardias acce-dió a acompañarme. Para que no dudara de mi, le enseñé la tarjeta para abrir la puerta y la copia de la carta donde Lexy me autoriza a usar su propiedad. Cuando por fin estuve sola, busqué a tientas el baño. Entonces sucedió. Estaba sentada en la taza y sentí el escalofrío. La imagen del maldito monstruo me llegó nítida, igualita a la de Temuco. Rojo. escamoso, con su largo hocico de lobo. Sentí que no podía estar sentada ahí y no podía estar en esta casa. Pensé en largarme a un hotel. Pero entonces me puse a pensar en papá. Que raro, la imagen que me llegó no fue la del borracho tirado sobre sus pinturas en una banqueta de Coyoacán. La imagen fue la de mi papá como un joven de 28 años, con su pelo y su barba, y su chamarra de gamusa, la que se ponía para salir al parque. Entonces me sentí bien y salí a caminar por la playa. La luna estaba preciosa. La arena se sentía rica en mis píes descalzos. Podía ver el reflejo del Pacífico aunque prefería cerrar los ojos y concentrarme en escuchar-lo. Entonces lo hice. Me levante la falda, me senté y cagué en la arena. ¿Soy un asco? Los habitantes de este fraccionamiento tienen una nueva vecina que caga en la playa privada. Bonita bienvenida. Como sea, me sentí casi tan bien como en mis tar-des del parque en Temuco. La misma paz, esa plenitud existencial, esa liberación. Me sentí relajada y me dormí, ahí, sobre la arena y el sueño fue como un exorcismo.
Hoy me he dedicado a asear la casa. En verdad es bonita y veo que Lexy, con su complejo de Martha Stewart, tiene un en-diablado buen gusto para decorar.
Esta confesión es mi tarea y me ha servido. Fue Azucena quien me recomendó que empezara una cosa de estas. ¿Un blog? Sí. Me explicó que es como tener tu propio diario en la red, con la diferencia de que todos pueden verlo, si acceden a la di-rección. Es como un psiquiatra, es muy bueno, me dijo y aquí estoy, siendo obediente. Creo que me ha hecho bien escribir todo esto. Se supone que si lo envío va a quedar subido en la red. ¿Me habré vuelto exhibicionista? Caray, un bulto más en mi saco de traumas. A lo mejor esta es la única mierda que escribiré aquí. Desde niña he querido escribir un diario y nunca he podido evitar aburrirme. El secreto, me dijo Azucena, es que el diario es para ti solita y lo escondes bajo tu cama para que na-die lo vea. En cambio esto lo puede ver una persona, dos personas, mil, un millón, nunca sabrás. Te estás confesando con el mundo. Con todos y con nadie. Puedes decir verdades completas, verdades a medias o puras mentiras. Y sí, es como si todo el mundo fuera mi psiquiatra. Aquí iniciaré mi proceso de transferencia. Podría decir muchas mentiras ¿Que secretos quiere leer un voyerista en el diario de una mujer recién divorciada? ¿Quieren que invente que engañé a mi marido cogiendo en un establo con un jardinero moreno de ojos verdes? ¿O que les platiqué una fantasía estilo película porno? Vaya chasco. En el primer capítulo del diario de Amber Aravena la protagonista les hace su más oscura confesión. Un relato de cagadas en luga-res públicos. Que bonito ¿Les ha gustado improbable millón de lectores? ¿Estoy enferma? Sí, digan como Kleber Caliguri, mi ex psiquiatra, que me definió como el diagnóstico puro del complejo anal. Eres la analidad viva, me dijo y hasta me pidió permiso para citar mi caso como base para un ensayo. En todos sus años de carrera nunca había escuchado un caso tan extre-mo de retención. Bueno, al menos una gracia he de tener. Por lo menos soy un caso psiquiátrico extraordinario. Pero ya no quiero retener más. Lo que haya en mi culo se tiene que largar muy lejos, a arrastrarse por la superficie del mundo. Así como anoche cagué la arena de Los Cabos, esta pantalla será un cagadero. La bacinica de todos mis traumas.